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Маньчжур возвращается домой. Рассказ о ранней психотерапии с ветераном 1 боевых действий во Вьетнаме
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Аннотация: Когда война во Вьетнаме вступила в свой решающий, кровавый третий год, автор этой статьи начал свой долгий путь и карьеру в качестве юнгианского терапевта, помогая ветерану Роду, который вернулся из-за границы с тяжелыми душевными травмами. В этой статье рассказывается о том, как автор постепенно устанавливал межличностную связь со своим пациентом через исследование его снов, в которых символы и архетипы играли важную роль как структуры, способные проработать травмы, погребенные глубоко под землей. Для терапевта это путешествие также было сложным, поскольку он никогда не сталкивался с ужасами войны, а откровенные свидетельства Рода были для него "близкой встречей" с неприглядным и кровавым конфликтом. Таким образом, эта статья предлагает проникновенный взгляд изнутри на терапевтический подход к ПТСР с целостной точки зрения юнгианского терапевта, который работал с архетипическим содержанием снов своего пациента, чтобы справиться с травмой.
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Введение
Это рассказ об одной из моих ранних "близких встреч", моей первой психотерапии с ветераном войны во Вьетнаме. Это произошло в начале моей психотерапевтической карьеры более сорока лет назад в городе Трой, штат Нью-Йорк. Это была терапия с Родом, человеком, который пережил настолько тяжелую военную травму, когда его направили в обреченное подразделение и не ожидали, что он выживет.
Моя первая психотерапия с ветераном боевых действий демонстрирует одну из форм близкой встречи на войне - встречу молодого терапевта, не являющегося ветераном, с израненным ветераном боевых действий. Это повествование демонстрирует несколько типов встреч. В нем показаны встречи и их влияние на плохо воспитанного молодого человека, неустанно переживающего боевую травму. Здесь показаны исключительные трудности повседневной жизни такого человека, пытающегося вернуться домой после войны. В ней показан молодой психотерапевт, стремящийся познать путь войны и воинственности и пройти трансформацию своей личной и профессиональной идентичности. Он обнажает тот сильный стресс, вызванный нанесением вреда другим, который общество возлагает на своих ветеранов, чтобы они несли его в одиночку. И для ветерана, и для терапевта эти близкие встречи на войне и в терапии открывают новые миры.
Рождество
С моим пациентом Роном, ветераном боевых действий, меня познакомил представитель организации "Ветераны Вьетнама Америки". Я вызвался работать психотерапевтом в послевоенный период. Представитель ветеранов пытался спасти Рона от бесконечных пустых дней в палате дневного стационара и бесконечных доз лекарств, которые он принимал, как он сказал, "чтобы держать под контролем разбушевавшегося зверя".
Хотя Род почти не разговаривал во время нашей первой встречи с социальным работником, у него еще не было " штатской психотерапии", и он согласился встретиться со мной снова. В следующий раз, и до тех пор, пока я смогу это сделать, мы с Родом будем встречаться наедине. Никакие посредники не помогли бы Роду обратиться к его профессиональному психотерапевту. Никто не помог бы мне, гражданскому лицу, найти подход к этой израненной войной душе. Его представитель, будучи сам ветераном, привел своего раненого товарища. Он снова ушел, но не в джунгли, а в больницы, бары, квартиры, где в одиночестве отсиживались другие ветераны. Он выполнил свою работу. Теперь мне предстояло сделать свою.
Сложенный как бык, Род выглядел выше своего невысокого среднего роста. Его лицо и фигура были квадратными, короткие темные волосы жесткими и неухоженными. Его тонкий рот казался застывшим в прямой линии на толстой челюсти. Сидя как на мине, спусковой крючок которой он держит на предохранителе, он говорил мягким монотонным тоном, никогда не повышая голоса. Его большие руки постоянно играли с его губами или мочкой уха. Его маленькие темные глаза, избегая моих, были уставлены в пол или на дальнюю стену.
В дневном стационаре "я посещаю фильмы и дискуссионные группы, чтобы научиться справляться со своим военным неврозом", - объяснил Род. Они держат мою ярость под контролем с помощью сильных успокоительных". Из-за депрессии Род принимал дюжину таблеток в день, чтобы подавить ярость, и вторую дюжину - для борьбы с депрессией. Я зомби", - сказал он, - "но это держит убийцу-психопата внутри взаперти".
У Рода было много консультантов за годы работы в различных больницах Управления ветеранов. Я был его первым гражданским врачом, который подходил к терапии с другими целями, ценностями и ожиданиями. Его консультанты в госпитале работали над тем, чтобы приспособить его к состоянию, в котором он навсегда остался инвалидом войны. Я возмутился при мысли о том, что его полезная и активная жизнь уже закончилась. Скорее, я мягко поставил под сомнение принятие Родом статуса психологического калеки. Я надеялся хотя бы на некоторое исцеление. Это напугало Рода.
Мне тоже было страшно. Я был первым терапевтом Рода, который не полагался на медикаменты и не пытался загнать все опасные эмоции под замок. Скорее, в соответствии с психодинамической теорией, как она развивалась со времен Фрейда, я считаю, что эмоционально нас беспокоят не сами события, а подавленные и отрицаемые чувства по поводу этих событий. Путь к здоровью в значительной степени заключается в том, чтобы заново открыть честные, непосредственные реакции, которые мы изначально испытывали в ответ на различные события. Чем травматичнее события, тем болезненнее и труднее восстановление. Но восстановление, тем не менее, необходимо. Выражение первоначальных реакций дает нам очищение, освобождение и восстановление. Оно также говорит нам правду - то, что мы действительно видели, чувствовали, знали в то время, но не могли признать, чтобы выжить. Когда мы восстановим наши первоначальные реакции, мы сможем с честью восстановить нашу личность, основываясь на истинах, которые мы пережили.
Я не знал, сработает ли эта стратегия для Рода. Я боялся ярости, боли и ужаса, запертых внутри него. Меня отпугивал не только образ, созданный популярными СМИ. Род говорил: "Не подходи близко. Я слишком опасен. Внутри я безумный, раненый дикий зверь. Меня нужно накачать препаратами - или чем-нибудь еще". Я тоже боялся встретиться с тем, что СМИ в то время называли " ветеран-трипвайр", или, что еще хуже, создать его.
Род жил в маленькой квартирке в мрачном районе "синих воротничков" со своим курящим отчимом. Он проводил свои дни в отделении больницы, где одинокие ветераны смотрели телевизор, вели небольшие беседы, получали лекарства и обеды. Дома Род жил перед телевизором. Он не общался ни с кем, кроме семьи.
Род вырос в похожем районе, где он научился хорошо драться, чтобы выжить на улицах. Род был французским католиком, его церковь находилась за углом от его дома. Через несколько улиц жили польские, ирландские и итальянские католики, у каждого из которых была своя церковь. Род и французы постоянно воевали с ирландцами, итальянцами и поляками - на кулаках, в спорте или с помощью зрелищ.
Отец Рода был алкоголиком, содержателем таверны. Его родители развелись, когда ему было одиннадцать лет. С тех пор Род заботился о доме и своей младшей сестре. Его отец установил в одном из концов его спальни постоянный персональный пивной бочонок.
Формальное образование было не для него. Род хотел работать руками и не мог уберечься от неприятностей. В 17 лет он бросил школу и поступил на военную службу. Он рассчитывал, что в армии ему будут платить небольшую, но приличную зарплату, а обучение на электрика может привести к карьере радиотехника.
Это была версия американской мечты Рода: безопасная служба в вооруженных силах с профессиональным образованием и пожизненными льготами. Почетная демобилизация и надежная работа, которая достойно оплачивается и имеет будущее. Создать семью, купить дом и вырастить детей порядочными, патриотичными и защищенными от алкоголизма и уличного насилия. Эта мечта казалась обещанной американскими идеалами и рекламной кампанией, проводимой вооруженными силами. Это был 1967 год, разгар войны во Вьетнаме, но Род не видел ничего, что могло бы помешать его мечте.
К декабрю, через четыре месяца после нашей встречи, Род, словно складывая гроши в сундук с сокровищами, доверил мне подробности своей печальной жизни. Я оценил, насколько разными были наши судьбы, определяемые не только выбором, сделанным в средней школе. Скорее, я был подготовлен как "материал для колледжа", а Род - как "материал для армии". Когда Род был школьником, бросившим школу, чтобы завербоваться в армию, я был школьником, протестующим против войны. В то самое время, когда я просыпался от кровавой бойни за океаном, Род не знал, что идет война, которая угрожает его мечте и едва не лишит его жизни. Дело было не только в призыве, но и в том, кто становился образованным, а кто нет, кто оставался невежественным, а кто был потрясен осознанием, кто шел на бойню, а кто мучительно пытался избежать или остановить ее - в конечном счете, кто жил хорошо, кто едва выжил, а кто умер - все это распределяла какая-то огромная, невидимая, макрокосмическая система лотереи. Судьба не была демократичной. Наша страна не была одинаково справедливой и благосклонной ко всем гражданам. Скорее, возможности определялись социально-экономическим статусом и распределялись произвольно и несправедливо. Мне казалось глупым, что в нашей юности во время войны эти различия были объединены в один вопрос: "Ты за войну или против нее?»
Привязанность, считал Род, приводила только к невыносимой боли, потому что твоих товарищей неизбежно убивали на твоих глазах. Другие ветераны называли меня " братан", Род - никогда. Его глаза почти никогда не встречались с моими. И все же я терпеливо, неуклонно сопровождал Рода, какую бы историю он ни рассказывал. Я давал ему понять, что не боюсь, хочу знать, что он видел и делал, и никогда не стану его осуждать или порицать. Медленно, из ужасной темноты, Род протянул неуверенные пальцы к моим.
Я хотел, чтобы люди узнали о боли и отчаянии Рода, который навсегда почувствовал себя другим из-за участия в войне. Если общественность хочет узнать о судьбе таких людей, как Род, то, возможно, об этом расскажут не сами ветераны, а те, кто пришел к их пониманию. Я чувствовал растущий гнев по поводу того, что большая часть нашего общества не знает о бесчисленных ветеранах, подобных Роду. Страдания, которые мы причинили во время войны, были не единственным нарушением морали. Игнорирование страданий как ветеранов, так и жертв, ставших результатом войны, тоже было моральным нарушением.
Наступило Рождество. Род хотел подарить своим трем детям, живущим с его бывшей женой, счастливый праздник. Но его постоянное уныние заставляло его желать, чтобы праздник поскорее закончился. В одиночестве Род бродил по празднично украшенным торговым центрам, глядя на детей на коленях у Санты. Он волочил ноги под мишурными звездами и висящими колокольчиками, чужак в стране, которая не видела и не знала его. Род удалился в свою квартиру, чтобы посидеть в темноте и тишине. Я написал свою первую статью о наших ветеранах. Моя редакционная статья, напечатанная в канун Рождества, гласила:
Сидя на сеансах терапии с Родом в этот период праздников, я мысленно перечисляю наши благодарности.
Благодарности Рода и мои - не одно и то же. Я могу работать, а он - нет. Я могу спокойно спать по ночам, а Рода преследуют кошмары. Я могу путешествовать, куда захочу, а Род может ездить только туда и обратно между больницей и своим домом. У меня много друзей; Род боится любить и доверять другим.
Тем не менее, Род может считать некоторые благословения< Род выжил после двух боевых походов. В отличие от тысяч ветеранов, его тело целое и сильное. Он страдает от глубоких депрессий, но в отличие от более чем 50 000 других ветеранов Вьетнама на сегодняшний день, он может оказаться достаточно стабильным, чтобы удержаться от самоубийства.2 У него есть своя квартира, и он не является постоянным жителем какого-либо заведения. Он получает компенсацию за свою инвалидность; ВА выплачивает ему пособие в размере 18 000 долларов в год. В отличие от многих других< Род никогда не будет голодать, не будет испытывать нехватки денег на аренду жилья или топливо, а в этот праздник - средств на рождественские подарки.
В этот сезон надежды Род пребывает в безнадежности. Каждую ночь, когда он закрывает глаза, его сны возвращают его назад в бой. Во время службы во Вьетнаме он познал убийственную ярость. Теперь он боится людей, потому что опасается, что эта ярость вырвется наружу и он причинит боль тому, кто ему дорог. Хуже того, он живет с ужасным чувством вины за то, что убивал невинных вьетнамцев. Отряд Рода открыл огонь по деревенской хижине.
Позже они нашли тела женщин и детей, которых враг использовал в качестве заслона, а он невольно застрелил. Злейший враг Рода - это чувство вины за преступления, которые он не выбирал и которые не мог предотвратить.
Рождество - это праздник, в который мы празднуем рождение самого Мироправителя. Род стремится к новому рождению из этой страны кошмаров. Но когда видишь такие разрушения и смерть, какие царили во Вьетнаме, трудно представить, что повседневная жизнь или Рождество когда-нибудь снова станут нормальными. А что такое мир? Это не просто отсутствие войны, это состояние души, которое Род, возможно, никогда не почувствует.
Всем нам хочется, чтобы Рождество принесло утешение, а Новый год - надежду. Но многие ветераны, бедные и обездоленные, одинокие и обеспокоенные чувствуют смятение, изоляцию и одиночество, а не мир и комфорт, отчаяние, а не надежду.
Каждый из нас должен обратиться к этим людям с рождественским приношением. Мы должны стать немного менее обеспеченными, отдав свои сердца, навыки, дома или финансы. Из любви к человечеству Принц мира был готов страдать. Чтобы принести немного надежды и утешения нашему обществу, стране и миру, мы должны сделать то же самое.
Год снов3
Мы с Родом были отрядом из двух человек, рыскавших по тенистым переулкам и дремучим лесам его ночного мира.
Во сне Род заново переживал битвы, которые он вел двенадцать лет назад. Он видел, как снова убивал сам, как убивали его друзей. Он просыпался, дрожа, в холодном поту, и оставался в постели до тех пор, пока пение птиц, шум транспорта и звон кастрюль на кухне не убеждали его, что он не выпустил из клетки разъяренного монстра.
Или Род мечтал о сражениях в других войнах или Библии, о семейных или соседских авариях или катастрофах, о ядерном холокосте. В этих снах было два главных героя. Род всегда был там, как и каждый из нас является главным героем в своем собственном бессознательном мире. Но с Родом был и другой, появлявшийся в виде солдата, огня, собаки, похорон, судьи, реки, бомбы. Род был его инструментом, его антагонистом, его целью. Его звали Смерть.
Кошмары Рода были преследующими и жестокими, и у него не было никаких способов их интерпретировать. Я услышал его историю и страдания как сплетение и волокна его снов и помог ему расшифровать их. Род ненавидел свои ночные блуждания в кошмарах, а также ненавидел вспоминать о том, что он сделал. Я мог быть свидетелем этого, но не изменить это. Однако мы могли бы использовать образы его снов как открывающие смысл. Он мог бы использовать их, как библейский Иосиф, чтобы сформировать новое будущее или, как Эдип, чтобы рухнуть перед своим прошлым.
Убежденный в том, что его история отвратительна для человечества, а его сны так же опасны, как и заросли кустарника, Род следил за моим лицом и словами. Он боялся посадить меня на гору, в пещеру, болото или тюремный лагерь, из которого он не мог сбежать. Во Вьетнаме бойцы использовали систему "приятелей", которая помогала им выжить. Род сделал меня своим приятелем. Его выживание в Америке зависело от моей бдительности и заботы, поэтому он считал, что мое выживание в его внутреннем Вьетнаме зависит от его бдительности по отношению ко мне. На домашнем фронте мы прикрывали друг другу спины.
Это было нелегко. Охраняя, наблюдая, направляя и интерпретируя Рода, я тоже проходил через грязь и кровь. Потребовались недели или месяцы, чтобы выжать фрагменты сражений или детских воспоминаний из разрушенной, притупленной лекарствами и неохотно работающей памяти Рода. Месяцы сортировки сочащихся осколков, пока я не смог собрать воедино весь пазл битвы. Еще месяцы идентификации осколков и фрагментов, которые появлялись в его снах. И для этой работы не было никаких справочников.
Я чувствовал себя польщенным и проклятым, возвышенным и омерзительным, любопытным и отвратительным. Меня провели через инфернальные области так, как Вергилий провел Данте через Преисподнюю".
Каждый осколок был свидетельством, которое нужно было очистить, сохранить и благословить. Я не мог не нести в себе зловоние и потрясение от загрязнения, так что мои будни и вопросы стали тягостными".
Дни Рода были скучными и одинокими, но его ночные приливы сделали сон самым похожим на боевой опыт с момента возвращения домой.
Я вспомнил Чака, пациента-алкоголика, с которым я работал. Чак отучил себя от алкоголя и ночных скоростных поездок по проселочным дорогам. Он перешел на марихуану. Улыбаясь, он сказал, что наркота лучше, чем выпивка, ночная езда или секс с женой. Она ушла от него.
Чаку нужен был наркотик, который обеспечил бы ему острые ощущения. Он снова закончил учебу - занялся скайдайвингом. Паря в пустом пространстве, он нашел высший кайф. К тому времени, когда он смог свободно пролететь милю, он бросил терапию. Хотя он сломал руку, ногу и несколько ребер, он был чист от наркотиков и алкоголя, сохранил работу и новые отношения. И он был счастлив.
Даже стук падающих кеглей в боулинге или звон сталкивающихся бильярдных шаров мог вызвать ярость Рода. Он избегал их. По моей просьбе он совершал пешие прогулки. Позже он иногда чувствовал себя достаточно безопасно, чтобы побить свою подушку. Это помогло, но он отчаялся отвыкнуть от больших доз лекарств. Он называл это "моя ловушка-22". Он жаждал и боялся кайфа, жаждал и боялся своих препаратов. Стремясь к облегчению, он водил меня по снарядным ямам и пещерам, перестрелкам и наводнениям своих кошмаров.
19 ноября: Род был оборванным солдатом армии Союзников времен Гражданской войны, пробирающимся по грязи, ведущим и защищающим повозку с чернокожей семьей, спасающейся от преследующих их на лошадях белых ку-клукс-клановцев в капюшонах.
23 ноября: Род был Христом, входящим в широкую площадь оргий классического Рима, преследуемый римскими солдатами. Он слышал их гулкие шаги, приближающиеся к нему.
Эти два сна, приснившиеся через несколько месяцев после начала терапии, ознаменовали первые случаи, когда Род увидел себя нравственным и способным творить добро. Род отправился на войну как солдат Союзников, стремящийся освободить угнетенных и порабощенных, как солдат Христа, борющийся со злом. Не я, говорил Род, а ККК и римские солдаты - белые и влиятельные представители общества - были "злыми и порочными". Одним из уроков Вьетнама было то, что "Америка - порочное общество, перекладывающее вину за свою жестокость на своих ветеранов". Род боялся, что не сможет убежать от своих угнетателей.
10 декабря: Род ловил форель в большом озере. Он все время бежал к магазин за приманками, пробуя каждую новую, но ни одна не сработала.
Вода - бездонная, текучая, наполненная странными существами - часто символизирует бессознательное. С тех пор как Род стал инвалидом, он неоднократно обращался к врачам и психиатрам с просьбой помочь ему порыбачить в бессознательном. "Вот оно!" - с редким ликованием воскликнул Род, изливая поток воспоминаний о военных врачах и своем разочаровании от безуспешной работы с ними.
В самом начале лечения в ВА Роду ввели пентотал натрия, сыворотку правды, чтобы помочь ему рассказывать о своих сражениях. Не доверяя своим врачам, его самоконтроль был достаточно силен, чтобы противостоять препарату. Вместо того чтобы говорить о войне, он рассказывал о событиях в Схирли Темпл. Психиатр поставил ему диагноз параноидальная шизофрения. "Но я знал, что делаю. Ценой того, что меня признали сумасшедшим, я обыграл психиатра в его же игру".
Я боялся, что Род тоже попытается обыграть меня в эту игру. Не зная, что такое боевые действия, я боялся, что не смогу распознать их, если он сделает попытку. Моя лучшая надежда заключалась в том, чтобы не бросать Рода, когда он рассказывал свои истории о битвах или снах. Это означало, что, как бы то ни было, я не смогу ни отклониться, ни уклониться, ни закричать, ни убежать в страхе, ни убежать в отвращении. Это была стратегия, которая требовалась больше всего. Легче воздвигнуть защиту, чем позволить себе видеть и слышать то, что никому не следует. Бесконечное количество часов мы с Родом в моем воображении вели войну.
15 декабря: Род играл в хоккей на замерзшем бассейне. Этот сон вызвал приятные воспоминания о том, как в детстве я играл в хоккей на таком бассейне.
Возможно, иногда можно было кататься на коньках по внутренним глубинам и получать удовольствие. Но вода, как и его чувства, была заморожена. Застыли и онемели - его надежды на спорт.
17 декабря: Род был одним из восьми орлов, парящих над небоскребами, которые ослабли от голода и боялись высоты. Раскинувшийся внизу город обещал накормить голодных орлов. Его армия столкнула черепах с крыш небоскребов. Род и другие орлы спустились на землю, чтобы полакомиться тушами.
Род говорил, что орел - это символ Америки, его орлы из снов - американские солдаты. Парящие орлы олицетворяли его идеалы. Город был нашим правительством, обещавшим обеспечить своих солдат. Вместо этого оно превратило орлов в стервятников, которые питаются смертями невинных, чтобы спасти себя. Позже я узнал, что черепахи, жертвенная пища во сне Рода, являются одним из четырех священных животных Вьетнама - наша армия убивает черепах - американские военные убивают дух Вьетнама.
21 декабря: В повторяющемся сне Род пережил битву у Нуи Ба Ден, усыпанной валунами горы Леди Блэк в Железном треугольнике, к северо-западу от Сайгона. Род утверждал, что его подразделение два с половиной дня находилось под сильным огнем, и у него почти закончились боеприпасы. В какой-то момент он и еще десять человек отступили в пещеру. Они не могли добраться до своих раненых, а только слушали их беспомощные крики.
В начале боя Род сложил тела двух погибших друзей, чтобы использовать их как щит от пуль, сыпавшихся на него. Он боялся, что эти люди могли остаться в живых. Это было самое худшее, что я когда-либо делал, если не считать убийства женщин и детей, когда я попал в засаду из хижины и открыл ответный огонь". Род не мог забыть звук пуль, впивающихся в тела его товарищей.
Я рассказал об этой жуткой картине другому ветерану боевых действий.
Нет, - вскричал он, - никогда! Он путает разные сражения".‛ Сны могут сгущать множество событий в одно, но второй ветеран защищался. Был ли он расстроен, потому что история была правдивой, и он был напуган, а его честь оскорблена? Слышал ли я сражение во сне или реальный отчет с места событий? Был ли мой вопрос способом защитить себя от стука, стука, стука в моем сознании?
6 января: В подвале церкви Род воздвиг укрепленную стену и выстоял после двух ракетных обстрелов. После атаки он шел по разбомбленному городу и увидел свою бывшую жену с ампутированными ногами. Он сказал: "Хорошо. Хорошо".
Иногда сны позволяли Роду представить то, что он не мог почувствовать в бодрствующем состоянии. Здесь была его ярость по отношению к неверной бывшей жене, а также счастье от того, что он пережил войну с целым телом. Но он никогда не хотел видеть себя кричащим или нападающим. Он не мог высвободить свои строго контролируемые импульсы даже во сне. Вместо этого он решил: "Пусть Бог возьмет свое. Он отомстит"‛.
12 января: Во время ядерной аварии Род распространял среди паникующих людей информацию о том, что войны нет и мир не будет уничтожен.
Этой ночью Род снова участвовал в битве у Нуи Ба Ден, но в последующем сне он помогал, в то время как другие разрушали. Со времен Вьетнама Род не ощущал себя помощником. Он и представить себе не мог, что после того, как он был орудием войны и разрушения, он наконец-то сможет помогать другим. Его тусклые глаза немного посветлели от надежды.
4 февраля: Род построил церковь и наблюдал за Северной звездой.
4 февраля: Род был гориллой, такой же громадной и злобной, как Кинг-Конг. Он забрался на огромное дерево и зарычал.
4 февраля: "Они собирались бомбить пляж. Род пытался очистить его от гражданских лиц, пока никто не погиб".
4 февраля: Род был наемным убийцей, убивавшим невинных людей, преследуемый законом. Обычный, повседневный парень", он использовал свою М-16, полученную во Вьетнаме. Во Вьетнаме я никогда не расставался с ним.
И до сих пор не разлучился. Я борюсь между порочностью в моем бессознательном и поиском спокойствия и мира".
9 февраля: Род был на " Стартреке" вместе с Кирком и Споком, которые находились на аппаратах жизнеобеспечения. Другие люди умертвили их, но Род вернул их к жизни. Затем "я уничтожил силу".
Род убивал в рукопашном бою. Я был внезапным, быстрым и смертоносным. Когда я убил человека в первый раз, я плакал. После этого это стало рутиной, просто привычкой. У меня больше не было чувств. Я был пуст и оцепенел". Как Спок, "Я зомби. У меня нет чувств, и я не могу рисковать".‛ Да, спасти можно, "но только себе подобных, и мне все равно придется уничтожать, чтобы спасти".‛ Этот человек, который хотел делать добро, только разрушал. Ему пришлось убить свое сердце, чтобы убить другого. Теперь он должен был держать его в гробу, чтобы жить с ним.
Я тихо сидел рядом с Родом, не потрясенный, но чувствуя, что нахожусь рядом с замороженным человеком перед застывшей серой приливной волной горя. Мощь ужаса и горя противостояла моему страху и усмиряла меня.
11 февраля: Род избил своего командира и участвовал в трех сражениях. В одном из них большая часть его подразделения была уничтожена пулеметами. Он разговаривал с приятелями, которые теперь погибли, особенно с "одним очень симпатичным пареньком в бункере".
Многие бойцы из подразделения Рода были убиты через два дня после того, как он покинул Вьетнам. Они пришли как смутные воспоминания и сны, пробуждающиеся на кладбище его бессознательного. В день, когда войну прекратили, я плакал и говорил: "Все эти жизни потрачены впустую". После нескольких месяцев пребывания в стране Род перестал верить, что у нас есть хоть какое-то дело, которое стоит продолжать. Я хотел победы американцев просто для того, чтобы оправдать смерть моих друзей".
Род помнил лица людей, оставшихся в тылу, но только несколько имен. Одним из них был Джоуи, который был с ним полтора года. Его смерть оставила воронку в сердце и уверенности Рода. Род чувствовал, что Джоуи просит его попрощаться с семьей. Но Род не мог вспомнить фамилию Джоуи и боялся искать в служебных документах.
Будучи командиром отделения, Род перестал сближаться со своими людьми, "когда понял, что потеряю их всех. Я был в зарослях буша в течение полутора лет. За это время я потерял от 30 до 40 человек. Все они погибли по моей вине. Моей".
Тем более, я считал, что не должен был потерять тебя.
Тем более, - возразил бы Род, - что вы должны это сделать.
15 февраля: Род оказался в каньоне с летающей лошадью. Единственным выходом было лететь, но ветра не хватало. Лошадь заболела. Род отвел ее в сарай, где развел костер, чтобы спасти ей жизнь. Сарай превратился в склад. Появился его брат. Они пошли вниз по холму прочь от склада. Позади них с холма падали цементные опоры, которые чуть не убили их обоих, но в конце концов только перегородили реку.
Лошадь, сказал Род, была вертолетом, а каньон - войной, в которой он оказался в ловушке. Отважный конь был болен и не мог ни спасти Рода, ни быть спасенным его усилиями. Сарай, укрытие для лошадей и выращивания растений, пришлось разобрать из-за пожара. Но это был склад оборудования, которое могло убить Рода и его брата.
Этот сон показал стадии разочарования Рода. Война началась с личных чувств и надежд, но превратилась в нечто угрожающее жизни и механическое. Она не убила его, но перекрыла течение его реки - его разум, его жизнь. Когда я отправился во Вьетнам, я верил в то, за что сражался, но не тогда, когда я вернулся".
Я никогда не верил в то, за что сражался Род. Мне было больно и непонятно, что такие мальчики, как Род, согласились на эту грязную сделку. Когда-то я надеялся, что многие из них поймут, что война - это неправильно, и остановятся. Я был уверен, что несколько таких отказавшихся будут стоить тысяч таких, как я. Теперь, наконец, несколько выживших шептали о своем раскаянии и крушении веры в родину. Я видел только новые жертвы, раненные тем же американским насилием, которое совершило войну. Я никогда не плевал на них. Я старался приветствовать раненых на родине.
4 марта: Род был военнопленным, захваченным русскими. Ему пришлось убирать трупы, отравленные газом. Затем он оказался в поезде, который везли в газовые камеры. Он сбежал и спасался бегством.
В то время американская военная интервенция в Сальвадор казалась неминуемой. Род боялся, что Сальвадор станет следующим Вьетнамом. По его словам, между Соединенными Штатами и Советским Союзом шла мировая война. Но война во Вьетнаме научила его тому, что мы не были Добром, борющимся с коммунистическим Злом. Скорее, его служба научила Рода, что холодная мировая война "была подобна Холокосту. Все мы, попавшие в нее, были жертвами Холокоста. Обе сверхдержавы подобны нацистам. Солдаты вроде меня - лишь пешки холодной войны, которых использовали, а потом выбросили".
11 марта: Рода преследовала машина, полная смолы. Смола испачкала рубашку Рода, но он обогнал машину. Затем его двор начал сочиться и взрываться, и смола разлилась по всему району. Появился ремонтник и вывел Рода из смолы по телефонным проводам. Когда он оказался в безопасности, Род встретил веселых клоунов.
Смола была "моим бессознательным - темным, липким и таинственным. Оно всегда сочится, всегда преследует меня. Оно может взорваться в любой момент и поглотить мой район".‛ Я был ремонтником Рода, который вывел его из смолы, следуя линиям связи. На дальнем конце таких разговоров Род надеялся на клоунов - счастье. А я надеялся, что ремонтник сможет поддерживать эти телефонные линии, какой бы плохой ни была погода.
Апрель: Умер отец-алкоголик Рода. Род впал в депрессию. Он "умер слишком молодым и ужасным образом" от разрыва гортани.
В течение нескольких недель Род не видел снов и не задумывался о самоубийстве. Он не горевал; это означало бы потерять контроль над собой. Но он вспомнил некоторые счастливые моменты детства. Он даже расслабился, как бы окончательно приняв судьбу отца как неизбежную.
28 мая: На яхте в океане Род окликнул одного человека: "Хик!" Взорвался арсенал, и восемь "хиков" начали перестрелку. Род был в меньшинстве и в ужасе. Затем появился его отец с раздутой шеей и разорванной гортанью. Род закричал о помощи. Его отец ответил: "Нет, сынок. Я не могу тебе помочь. Я теперь мертв". Его мать явилась с полицией, чтобы спасти его.
Род хотел защититься от чувства вины за совершенные им злодеяния. Род хотел, чтобы отец помог ему, но тот ничего не мог предложить. Его мать, а также "полиция", представители общества пытались помочь.
9 июня: Род был на похоронах своего отца. Все было мрачно. Его отец, тело которого вздулось, был одет в фуражку военного летчика. Его пальто было разрезано по спине. На похоронах присутствовали только Род и его отец. Его отец, похожий на Франкенштейна, был мертв, но прислонился к стене. Род сказал ему: "Я люблю тебя. Я скучаю по тебе".
Пока Род был во Вьетнаме, его отец опасался за собственную жизнь. Теперь, когда его отец умер, Род боялся за его загробную жизнь. Он считал, что его отец должен находиться в чистилище или аду из-за своего пьянства и бабства. Теперь Род поменялся ролями с отцом. Теперь сын беспокоился и молился по ночам о душе отца, борющейся за выживание, пока она очищается в огне. Только, боялся он, борьба его отца была вечной.
28 июля: Род видел, как трое детей погрузились в канализацию, а затем всплыли.
Я не знаю, кто были эти дети, но у меня самого их трое. Канализация? 'Мое сознание. Вьетнам. Весь этот безумный мир, в котором мы теряем наших детей".
Август: В августе дом Рода сгорел. Его могли убить, если бы он был там, "как во Вьетнаме". Во Вьетнаме он перешел на другую койку. Через два дня на его бывшую койку упала ракета, убив обитателя его койки. Он считал, что тот должен был погибнуть вместо человека, которого он почти не знал.
7 сентября: Род и другие американцы были партизанами, сражавшимися с французами. Род был разгневан на французов за развязывание войны во Вьетнаме. Отождествляя себя с вьетнамцами, Род видел себя ведущим партизанскую войну против колониальной державы, которая первой начала эту кампанию. Имея французское происхождение, Род также был зол на свой народ и свое детство за то, что они подарили ему такую судьбу. Инвалидность Рода была внутренней партизанской войной против его собственного существования.
14 сентября: В мировой войне Род снова сражался с французами. Его брат сражался с немцами. Через четыре года они воссоединились на фронте. Затем война закончилась.
Род и его брат были разлучены во время войны во Вьетнаме. На другом конце света Род воевал с французами, а его брат воевал с семьей на другом фронте. Брат Рода стал его товарищем по рыбалке и единственным другом. Их ежемесячные встречи на время спасали Рода от его собственной бесконечной войны.
Прошел год. Род оттаивал. Раньше я не мог говорить, если только со мной не заговаривали". Теперь он был менее холоден к другим, не так озабочен прошлым. Он играл в бильярд со старым другом и впервые за много лет почувствовал влечение к женщине, медсестре из госпиталя. Но мне все еще предстоит обрести больше доверия, чтобы сохранить душевное равновесие".
Черная смола, мрачное болото, соленый океан, полный акул, - таковы были картины Рода в его собственном сознании. Ядерные и обычные войны, изнасилования, аварии и катастрофы - таково было состояние нашего мира. Равнодушие, угроза, засада, предательство, нападение, взрыв - вот чего ожидал Род. Тогда возможно ли исцеление? Насколько? Как можно вернуться домой в такой мир? Были ли такие люди, как Род, действительно напрасно потеряны, не потому что они были недостойны, а потому что их погубило смертельное сочетание детской безнадзорности и боевых действий во Вьетнаме?
Род часто и достаточно подробно рассказывал о криках замученных и умирающих в Нуи Ба Ден, так что я мысленно видел эту битву, а позже она мне приснилась. И мне снился Род, запертый в пещере, пока умирающие друзья выкрикивали его имя. Каждый раз я просыпался в своей постели, боль, как штык, пронзала мою грудь. Я был в ужасе от того, что я увидел и что это сотворило со мной. Не имело значения, насколько крепким или надежным было мое прошлое. Не имело значения, сколько у меня было профессиональной подготовки и опыта. Способность любого человека испытывать ужас ограничена. Он просачивается в психику. Это рак. Он выживает, высасывая жизнь из другого". Это кормление черного краба" (Хасфорд, "Коротышки"). Битва у Леди Блэк Маунтин оживала во мне.
И все же я был дома, в безопасности от физического вреда, мог отдохнуть и восстановить силы после усталости. Я изучал свои сны, чтобы узнать, что происходит с человеком на войне. Непрекращающаяся бомбардировка жестокими, сокрушающими мир образами и переживаниями подавляет защиту любого человека, независимо от того, насколько он здоров и вынослив. Бессознательное отравляется и восстанавливается. Личность становится крепостью, находящейся в осаде. После достаточного количества военных действий, внутри или снаружи, наша защита рушится, и начинается бойня.
Исследования в области военной психиатрии показывают, что как только человек подвергается достаточно сильному стрессу и травмам войны, независимо от его эмоциональной предрасположенности, происходит предсказуемый и устойчивый эмоциональный срыв. Традиционно, чтобы избежать масштабного и изнурительного коллапса, солдат должен быть эвакуирован из зоны боевых действий для отдыха и реабилитации не позднее чем через пять-шесть недель после первого боевого столкновения. Длительные боевые действия в джунглях и годичная служба в стране в условиях неослабевающей угрозы во время войны во Вьетнаме гарантировали огромное количество психиатрических потерь.
Это не было уникальным явлением. В каждой американской войне, по крайней мере, со времен Гражданской войны, психиатрические потери значительно превышали физические потери.4 Это может быть неизбежным результатом ужасающей степени бойни, совершаемой во время современной технологической войны. Военные эксперты знали об этих факторах во время Вьетнама, который был испытательным полигоном для самой смертоносной и разрушительной военной техники Америки. И все же страна по-прежнему посылала войска в такие боевые действия, которые намного превышали пределы стресса, который могут выдержать люди. Было неизбежно, что молодые люди, отправленные на войну, сломаются, а старейшины окажутся их предателями.
В противовес этому культура предлагала молодым людям популяризированный мифический образ героя-воина, способного перенести все ужасы. Почему существовало такое отрицание реальности и масштабов последствий контузии, боевой усталости, посттравматического стрессового расстройства? Почему ветеранам было так трудно обосновать свои требования? Почему с нашими ветеранами, из которых мы извлекли все, что придает жизни ценность, обращались как с отбросами?
Снова и снова я напоминал себе, что я не Род и могу научиться терпеть эти проблески ада. Моя семья была цела. Мое образование дало мне время и подготовку, чтобы изучить жизнь, прежде чем окунуться в ее сточные воды. А переживать войну несколько часов в неделю и в своем воображении было совсем не то, что быть подростком, сражающимся за свою жизнь в душных джунглях.
Тем временем Род продолжал видеть сны.
18 октября: Род лежал в ванне. Вместо воды он был покрыт кровью и кишками, пропитанными разорванными и сломанными человеческими сухожилиями.
25 октября: Род засунул в рот магнум и разнес себе голову.
Бедные мальчики
Род мечтал о самоубийстве. Беспомощный, отчаявшийся, он считал, что единственный выход из его внутренней кровавой резни - это смерть. Он жаждал смерти не для того, чтобы покончить с жизнью, а чтобы облегчить свою боль. Он боялся, что если он откроет свое сердце, то боль убьет его. Если же терапия окажется безуспешной и боль останется в своей тюрьме, она станет невыносимой, и он захочет покончить жизнь самоубийством. В любом случае смерть наступит от его собственных рук.
Больше года мы с Родом жили в его кошмарах. Раньше Род никогда не говорил о Наме. Теперь он лучше спал, меньше злился и доверял мне. И он позволил мне проследить путь, который раскрыл его похороненные истории и то, как они превратили его в израненного человека-зверя.
Я думал, что если Род будет плакать, причитать, стонать, умолять или бушевать, мы сможем растопить замороженные отходы внутри него. Восстановление воспоминаний и связанных с ними чувств было необходимо для исцеления. Но каждая история была как дуло снайпера, нацеленное на более глубокое горе и страдание. Каждое воспоминание, казалось, неумолимо влекло Рода в непроглядную тьму внутренних джунглей.
Род не мог забыть Нуи Ба Ден. Его подразделение патрулировало усеянный валунами склон горы, который считался безопасным. Но солдаты Вьетконга, казалось, прорастали из каждой щели. Пока их подразделение уничтожали, Род и девять его товарищей прятались в пещере, слушая мучительные крики боли. Солдат часто пытали, чтобы выманить их товарищей на убой, когда те попытаются спасти их. Род мог только защищать устье своей пещеры и слушать крики. Прошло несколько дней, прежде чем прилетели эвакуационные вертолеты. Наконец, когда вертолет завис среди огня, Род и девять его товарищей бросились бежать в безопасное место. Только он и еще двое спаслись.
Я искал любую трещину. "Что ты видел?" "Что ты чувствовал?" "Что ты чувствовал в эту минуту, рассказывая мне?" "Ты знал кого-нибудь из ребят за пределами пещеры?
Что вы сказали друг другу в пещере? Можете ли вы вспомнить их имена сейчас? Что бы вы сказали им, если бы они были здесь, в этом кабинете? Я попробовал использовать пустой стул, чтобы Род мог поговорить с теми, кто пропал. Я попросил Рода вдохнуть воздух в его заледеневшее сердце. Но мои методы провалились с треском. Ральф Уолдо Эмерсон говорит о том скорбном состоянии, когда слова бездушны и абстрактны, не привязаны к миру. Род отвечал словами, его сердце не двигалось.
В Наме все приходило и уходило с трассирующей скоростью и интенсивностью напалма. Наш темп был большим облегчением, роскошью. Род мог неспешно изучать события и внимательно наблюдать за мной. Опасаясь потерять меня в пересказе, он задал темп, который, по его мнению, могли выдержать оба. Он шел в ногу со мной, FNG, чертовым новичком, чтобы защитить от боли и дальнейших потерь.
Боевое повествование Рода проходило как отдельные сцены бессюжетного фильма. Каждая сцена выделялась на фоне других, жестокая, но не имеющая никакой связи с другими историями. Связующее звено, которое превращало его жизнь в непрерывный ролик, было разорвано в клочья, оставив после себя разрозненные, но незабываемые фрагменты, которые мы пытались соединить.
Род перешагнул через линию деревьев, граничащую с безопасной деревней. Внезапно из окна ближайшей хижины раздался снайперский огонь. Род и его отряд упали на землю, стреляя из своих M-16, "пока стены не стали похожи на швейцарский сыр". Род добрался до окна, перекинул дуло пистолета через карниз и заглянул внутрь. В середине пола была дверь-ловушка. В углу лежал ребенок, его грудь была покрыта красными пулевыми ранами. Род вбежал в хижину, подставил одну руку под шею ребенка и наклонился к его лицу. Он поднес свои губы к губам ребенка, пытаясь вдохнуть жизнь в его сердце и легкие. Грудь вздымалась, но из ран сочилась кровь. С одной рукой под шеей, другой на сердце и губами на губах ребенка мальчик умер.
Ужас, затем ярость, затем страдание пронеслись сквозь меня. Слезы застыли в моих глазах. Что я мог сделать для этого замершего человека, для этого мертвого мальчика? Я позволил своим слезам вылиться наружу, чтобы Род мог их увидеть. Если бы я плакал, может быть, смог бы и он. Но он сидел с каменным лицом и ничего не говорил.
Род находился в охраняемом лагере в джунглях. Его лейтенант вышел на короткую прогулку. Этот офицер, в отличие от других вест-пойнтеров, не стремился к победе или мифической славе. Он хотел, чтобы его люди выжили и вернулись домой. Защищая своих людей, он был любим ими.
Лейтенант не вернулся. Род повел разведгруппу через кустарник. Неподалеку от своего лагеря они обнаружили своего офицера, раздетого догола и подвешенного за вытянутые руки между двумя деревьями. Род посмотрел на землю. Между его ног лежала отрубленная голова его лейтенанта.
Это сделало нечто с нами", - это все, что Род мог сказать. Никаких чувств или мыслей. Это просто " сделало что-то".‛ Род и его отряд отправились на мародерство и вернулись в свой лагерь только тогда, когда на каждом солдате было ожерелье из ушей.
"Как вы получили уши?" "От кого?" "Что вы чувствовали, когда брали ухо?" "Что вы чувствовали, когда рассказывали мне?" "Каково это - носить ожерелье из ушей? Можете ли вы представить себя в этом ожерелье? Что вы чувствуете сейчас по поводу того, что вы сделали тогда? Посадите вашего лейтенанта на стул рядом с вами. Что бы он сказал? Что бы вы хотели ему сказать?
Ни гнева, ни вины, ни печали. Род не стал бы горевать.
Патруль Рода попал в засаду. Стрельба велась со всех сторон, с деревьев сверху. Они падали на землю, но пули были повсюду, пробивая его лицо, руки, туловище и ноги. Ему нужно было укрытие. Парень перед ним упал, не двигался, истекая кровью. Род подполз к обмякшему телу и спрятался за ним. Он слышал, как пули впиваются в туловище. Когда я укрылся, я не знал, жив этот человек или мертв".
Если бы он сидел здесь, что бы вы сказали?
Невыразительное, бесстрастное, автоматическое: "Спасибо".
Род снова отправился во второй тур. Я ненавидел это место. Я хотел вернуться домой. Но я был командиром отделения и знал джунгли лучше, чем мои ребята. Я должен был остаться, чтобы помочь им выжить. Но я не смог. Я потерял всех, прежде чем закончился мой год".
Ужас не ослабевал. Род стал диким, разъяренным. Он хотел убить каждого вьетнамца, даже тех друзей, которые переходили ему дорогу. Вернувшись на базу, он сделал периметр вокруг своего отряда, сказав им: "Возьмите столько пива, сколько сможете. Оставайтесь внутри периметра. Напивайтесь до чертиков. Я буду стоять на страже". Его парни набросились на пиво, как люди в пустыне, умирающие от жажды. Офицер приказал им прекратить пить, привести себя в порядок и "вести себя как настоящие морпехи". Род приставил свой М-16 к голове офицера и приказал: "Уходите, или я уйду". Он ушел. К счастью для него. Я бы с радостью нажал на курок. Никакого труда.‛.
Род был обследован комиссией военных психиатров. Комиссия пришла к выводу, что он слишком долго пробыл в джунглях и потерял уважение к человеческой жизни. Его разум "больше не был западным". Скорее он думал, чувствовал и действовал как восточный человек. Я веду их войну в их джунглях на их условиях. Как еще я должен вести себя?
Вместо реабилитации или отправки домой, Род был направлен в роту расположенную вблизи демилитаризованной зоны. Она состояла исключительно из людей, которые "перешли" и называли себя маньчжурами. Они поклонялись смерти. При самых жестоких патрулях ни один маньчжур не возвращался в Штаты живым.
Ваши командиры должны были быть как отцы, помогать и защищать вас. Но они посылали вас на убой. Они не хотели, чтобы вы вернулись живыми. Как вы к этому относились? Как вы живете с этим сегодня?
Род пожал плечами. Я не знаю", - сказал он.
Род выжил и полетел на "Птице свободы" домой. Через несколько дней он был за пределами базы и пытался расслабиться в местном баре. Мужчина рядом с ним посмотрел на его форму. "Ты один из этих убийц детей?" - усмехнулся он. 'Ты помогаешь нам проиграть в первый раз?' Род потерял сознание. Когда он очнулся, его посадили в тюрьму за убийство. На суде его военная травма не была принята в качестве доказательства в его защиту. -Он был приговорен к году заключения в тюрьме за непредумышленное убийство. Но все, что я помню, это то, что мне казалось, что я участвовал в перестрелке".
Род не должен был остаться в живых. Он не должен был передать свои рассказы. Он и они должны были быть взорваны, сожжены или похоронены во Вьетнаме. Но Род вернулся. Одним из неосознаваемых последствий приема огромных доз лекарств было то, что препараты не просто контролировали его ярость и депрессию, а вводили его в ступор, так что он не мог рассказывать свои истории. Существовал ли какой-то системный заговор - ничей план, но неизбежный результат наших ценностей и вмешательств? Был ли этот заговор направлен на то, чтобы ветераны не помнили, а остальные не знали? Американцы употребляют огромное количество алкоголя, легальных и нелегальных лекарств и бесконтрольно потребляют их, чтобы сохранить на поверхности уныние и довольство, в то время как внизу и в частной жизни бушуют бури. Род все еще был далек от нас всех. Его истории не должны были проникать к нам в торговые центры и офисы. Я мог вынести эти истории, но не молчание. И я не мог перестать видеть, что во всех наших стремлениях проступает отпечаток войны.
После двух лет терапии Род разыскал старого довоенного приятеля. Друг был рад воссоединению. Это немного помогло понять, что была жизнь до войны и может быть жизнь после. Род и его друг ходили в боулинг раз в неделю, во второй половине дня, когда дорожки были пусты и уровень шума был низким.
Терапия по-прежнему была добровольной. Не было ни платы, ни контактов с ВА, и Род боялся, что они могут прекратить наши встречи. Я - маньчжур. Я не должен был быть живым, даже для других ветеранов".‛ Пока никто не знал, мы оставались вдвоем. У нас была система "приятелей" - необходимость для выживания в буше. Но у нас не было отряда - необходимость для действий".
Второй пожар в его квартире привел к окончательному перевороту. Города были слишком шумными, слишком населенными. Он чувствовал себя уязвимым, незащищенным, подверженным опасности. Он переехал в небольшую деревню недалеко от канадской границы. Он был рад оставить позади ежедневное посещение больницы и почувствовал себя немного более нормальным. Больница угнетала его. Он хотел продолжить нашу терапию, но не мог ездить ко мне по несколько часов. Я направил его в ближайшую программу помощи ветеранам и попросил позвонить. Вместо этого задолго до эпохи дистанционной терапии он умолял меня продолжить терапию по телефону. Это было лучшее, что он мог сделать. Хотя я чувствовал себя недостаточно компетентным, пытаясь затронуть его сердце по телефону, мы продолжали еще год.
За три года терапии Род ни разу не стонал, не охал, не кричал и не плакал. Иногда у меня самого текли слезы. Я оставлял их в своих глазах, надеясь быть образцом скорби и нежности. Род пребывал в оцепенении как в лучшей защите от переполнявших его чувств горя и отчаяния. Я понимал, почему он не хотел чувствовать, и был благодарен, что в госпитале ветеранов ему давали 24 таблетки в день. Внутри меня бушует ярость. Если я когда-нибудь выпущу эту ярость наружу, я не смогу себя контролировать. Я мог бы убить кого-нибудь рядом с собой. Но я не хочу больше никому причинять боль".
В его замерзшем сердце было нечто большее, чем ярость. Когда-то ожерелье из ушей казалось ему оправданным, даже забавным. Теперь ему было стыдно, он был виноват, он был полон горя, того, что мы сейчас называем моральной травмой. Он никогда не рассказывал эту историю. Мне было трудно рассказать. Он был удивлен, что я понял и не осудил его.
Мертвый ребенок не спал. После того как он обстрелял хижину из своего М-16, первым побуждением Рода было спасти ребенка. Его бессонные глаза смотрели в черные ночи, гадая, не его ли выстрелы убили ребенка. Он ненавидел вьетконговцев за то, что они использовали детей. Он ненавидел Америку за то, что она поставила его в ситуацию, когда он был вынужден стрелять в детей. Казалось, он оплакивал этого ребенка, но не мог ни плакать, ни гневаться. Скорее, убитый ребенок стал для него неизгладимым Каиновым клеймом, которое никогда не будет оставлено, никогда не будет удалено. Этот ребенок был также Родом, юношей, потерявшим невинность, убившим и зарезанным. Не имея возможности спасти ни одного из детей, Род был одновременно Авраамом - отцом-забойщиком и Исааком - сыном, связанным по рукам и ногам.
Род с нежностью вспоминал своего погибшего лейтенанта. Он очень хотел, чтобы этот человек выжил. Лейтенант был не только мертв, но и осквернен. И реакция Рода чувствовалась оскверняющей. "Это свело нас с ума", - повторял Род снова и снова. Шекспировский король Лир сказал: "Это горе свело меня с ума".
Я думал, что если бы я мог оставаться с Родом достаточно долго, трогать его достаточно глубоко, он мог бы, наконец, разразиться яростью или потоком слез. Он может оплакивать своего лейтенанта, ребенка, друзей, которых он оставил. Но со временем телефонная терапия стала обременительной. Род уединился где-то на севере штата, поддерживал минимальные контакты с несколькими людьми и лучше спал. Освободившись от бремени нести свою историю в одиночку, он отказался снова влиться в людской поток. Он жил у границы страны, демилитаризованной зоны, человеческого существования. Там он и хотел остаться.
Я тоже чувствовал горе, что не смог преодолеть разрыв между этим сверстником, с которым я, возможно, учился в школе, который улетел на войну, когда я уезжал на автобусе в колледж. Мне казалось, что я в долгу перед ним, который никогда не смогу вернуть. Почему? Потому что он занял мое место? Потому что меня не призвали в армию? Потому что тяга к цифрам не должна позволять нам проскальзывать мимо опасности, в то время как те, кто рядом с нами, этого не делали? Потому что эта судьба была несправедлива ко всем. Потому что Каин был неправ, а я - хранитель брата моего. И позже Авраам был неправ и не должен был поднимать нож на своего сына.
Японцы называют выживших после сброса атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки хибакушами. Это, буквально, "люди, пострадавшие от взрыва", отличающиеся от остальных, живущие в другой категории существования. Род тоже жил в другой категории, в другом царстве судьбы, в стране, чуждой остальным. Его травма была настолько тяжелой, настолько выходящей за рамки обычного переживания, что для него было невозможно вернуться к повседневной жизни или чувствовать себя нормально. Его отправили в демилитаризованную зону, чтобы он стал маньчжуром и умер. Теперь, живя, он навсегда остался маньчжуром.
С другой стороны, мне было не по себе от этой особой категории, этого изолированного класса, в котором жили ветераны. Можем ли мы в нашем стремительном, напряженном, будничном мире найти место для людей, прошедших через такие ужасы? Можем ли мы дать им поддержку, подтверждение, цель? Можем ли мы предложить им, вместо инвалидности или какой-то невозможной версии их прежнего "я", новую идентичность, включающую и превосходящую их опыт войны? Можем ли мы дать им роль, занятие, которое будет включать их опыт войны и в то же время поощрять их чувствовать себя благородными, наделенными силой и возможностями, а не инвалидами? Должна быть какая-то категория, кроме ПТСР, которая могла бы увлечь сердца и умы таких людей.
Я позвонил Роду, чтобы сказать ему об этом и поблагодарить за то, чему он меня научил.
Его ровный голос зазвучал с редкой энергией. "Да?" - сказал он, - "Может быть, для некоторых из нас есть надежда. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь прислушается".
Я надеюсь на это", - сказал я. Я надеюсь, что люди будут слушать. Я хочу, чтобы вся Америка слушала и училась".
Это хорошая мечта, - сказал Род, - но я больше не жду многого от этой страны. Я бедный мальчик. Война во Вьетнаме была войной бедных мальчиков. Бедные мальчики воевали, и бедные мальчики умирали. Так было всегда. Никто не заботится о бедных мальчиках".
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Ранние версии частей первых двух разделов этой статьи появились в моей первой книге о работе с ветеранами "SacredMountain".
Это было число на тот момент, когда я лечил Рода вскоре после окончания войны. На сегодняшний день более 120 000 американских ветеранов войны во Вьетнаме покончили жизнь самоубийством, что более чем в два раза превышает число погибших в бою. Во всех современных американских войнах число самоубийств во время и после конфликта значительно превышает число погибших в бою, что делает смерть от самоубийства гораздо большей угрозой, чем смерть в бою. Более полные отчеты о самоубийствах ветеранов см. в Coleman (Flashback); и Tick (Warrior's Return: 39-41).
Кошмары - распространенный и тревожный симптом военной травмы, и слишком часто терапевты не знают, как с ними работать. В результате бесчисленное множество ветеранов принимают сильные лекарства, чтобы подавить этот симптом - без облегчения или терапевтической пользы. Ветераны и терапевты, работающие с травмами, обязаны принимать сны как то, что я называю "психической шрапнелью". Это важные послания от внутреннего слова, выходящие на поверхность, и терапевты должны работать с ними терапевтически.
 
Полный сравнительный список жертв боевых действий и самоубийств в американских войнах, начиная со Второй мировой войны и до настоящего времени, см. в статье "WildBeastsandWanderingSouls:6".

     
   
   
   
   
   
    
   
   
    
    
